LAS PAGINAS MATUTINAS

Las preguntas de la lectura:

1. éCudntas pdginas se recomiendan? 5. ¢Cémo son diferentes “el cerebro I6gico” y “el cerebro artistico”?
2. éHay una forma correcta de escribir las pdginas? 6. £Qué es la conexion entre la meditacion y las pdginas matutinas?
3. éCudles son algunos adjetivos para describir las pdginas matutinas? 7. ¢Cémo nos ayuda la meditacion?

4. Explica lo que es “el censor” y qué hace y dice. 8. Presenta ejemplos de como ayudaron las pdginas matutinas a TRES
profesiones diferentes que no se consideran “artisticas”.

Lo primero que necesitas para rescatar tu creatividad es saber dénde encontrarla. Te insisto a que lo hagas a través de un proceso
que aparentemente no conduce a nada y que yo denomino «las paginas matutinas». Escribirds esas paginas cada dia durante todas
las semanas del curso y segln espero mucho tiempo después. Yo llevo con ellas una década. Tengo alumnos que dejarian de respirar
antes de abandonarlas. Ginny, guionista y productora, atribuye a las paginas matutinas la inspiracion para sus recientes guionesy la
visién para planificar sus programas: «Me he vuelto supersticiosa al respecto», confiesa. «Cuando estaba editando mi ultimo
programa me levantaba a las cinco de la mafana para poder escribirlas antes de ir a trabajar».

Pero équé son las paginas matutinas? Son simplemente tres paginas manuscritas de estricto flujo de conciencia. Por ejemplo: «Dios
mio, ha amanecido de nuevo. No tengo nada que contar, nada que decir. Tengo que lavar las cortinas. ¢ Recogi ayer la ropa de la
tintoreria? Bla, bla, bla...». Podriamos llamarlo, sin mucha pomposidad, desaguar el cerebro, pues ésa es una de sus principales
funciones.

«Las palabras son una forma de accion, capaces de influir en los cambios». INGRID BENGIS
«Necesitas reivindicar como propios los acontecimientos de tu vida para pertenecerte a ti mismo». ANNE-WILSON SCHAEF

Las pdginas matutinas no pueden hacerse mal. Estas divagaciones diarias no pretenden ser arte. Ni siquiera escritura en un sentido
literario. Quiero dejar esto muy claro para tranquilizar a quienes trabajan con este libro pero no son escritores. La escritura no es
sino una herramienta mas. Las pdaginas estan concebidas para que nos familiaricemos simplemente con el acto de mover la mano a
través del papel y volcar en él todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea. Incluiremos todo, por nimio, tonto, estipido o
raro que pueda parecer. Las paginas matutinas no tienen por qué tener un tono brillante, aunque a veces resulte que lo tienen. La
mayor parte de las veces no lo tendran, pero sélo lo vas a saber tu porque a nadie le esta permitido leer tus paginas matutinas
excepto a ti. Tampoco tu debes volver a leerlas durante las siguientes ocho semanas mas o menos. Sélo tienes que escribir tres
paginas y guardarlas en un sobre o escribirlas en un cuaderno que no volveras a hojear. Sdlo tienes que escribir tres paginas... Y tres
paginas mas al dia siguiente.

30 de septiembre de 1991. Este fin de semana Domenica y yo fuimos a Rio Grande y a Pott Creek a buscar insectos para su
clase de Biologia. Cazamos lavanderas y mariposas. Fabriqué un cazamariposas rojo que funciono bastante bien, aunque las
libélulas se nos escapaban, para gran disgusto nuestro. No conseguimos atrapar a la tardntula que se paseaba por el
sendero que hay junto a nuestra casa. Disfrutamos localizandola, simplemente.

Aunque algunas veces resulten coloristas, con frecuencia las paginas matutinas son negativas, fragmentarias, autocompasivas,
repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, sosas y hasta ridiculas. iNo importa!

2 de octubre de 1991. Me levanté y me dolia la cabeza. Me tomé una aspirina y me siento un poco mejor aunque estoy
todavia un poco temblorosa. Quizds si que me haya cogido esa gripe. Ya casi he terminado de deshacer todas las cajas y atn
no ha aparecido la tetera de Laura, cudnto la echo de menos. Qué dolor...

«Una mente demasiado activa no es mente que valga». THEODORE ROETHKE

Todos aquellos enfados, quejas, miserias que vuelcas al papel por las mafianas son precisamente las cosas que se interponen entre
tu y tu creatividad. Las preocupaciones del trabajo, la tintoreria, la abolladura del coche, la extrafieza en la mirada de tu amante:
todo esto es lo que aturde a nuestro subconsciente y perturba nuestros dias. Apuntalo.

«Los acontecimientos de nuestras vidas suceden como una secuencia en el tiempo, pero en la significacion que adquieren para
nosotros mismos encuentran su propio orden, el hilo continuo de la revelacién». EUDORA WELTY



Las pdginas matutinas son la principal herramienta para la recuperacidn de la creatividad. Como artistas bloqueados solemos
criticarnos de manera despiadada, y aunque el resto del mundo nos vea como artistas realizados nosotros sentimos que no hacemos
lo suficiente y que lo que hacemos nunca esta bien. Somos victimas de nuestro propio yo perfeccionista, de un critico interiorizado,
eterno y canalla —el Censor—, que se aloja en la parte izquierda de nuestro cerebro y no para de lanzar un constante flujo de
puntualizaciones gue aparecen disfrazadas de verdades.

El Censor nos dice cosas tan maravillosas como: «¢A eso lo llamas tu escribir? Parece una broma. iSi ni siquiera sabes puntuar! Y si
no lo has conseguido hasta ahora, no lo lograras jamas. Ni siquiera sabes escribir sin faltas de ortografia. ¢De dénde te has sacado
que eres creador?». Y asi una y otra vez. _Marcate esta regla: recuerda siempre que las opiniones negativas de tu Censor no son la
verdad. Esto hay que practicarlo; si vas todos los dias directamente de la cama a la pagina, aprenderas a evitar a tu Censor.

Ni hay una forma incorrecta de escribir las paginas matutinas, ni cuenta la opinidn del Censor. Deja que él siga con su palabreria (que
lo hard) y que tu mano corra por la pagina. Puedes escribir también sus pensamientos, si quieres, y observar como disfruta
lanzandose a la yugular de tu creatividad. No lo dudes: la aspiracion del Censor es atraparte. Y es un enemigo muy astuto: cuanto
mas espabiles tu, mas lo hara él. «Asi que has escrito una Unica obra de teatro, ¢no?», te dira tu Censor, «Pues eso es todo». «Asi
que has dibujado tu primer boceto...», comentara, «No es precisamente un Picasso».

*Piensa que tu Censor es como una serpiente de dibujos animados, que se desliza por el Edén de tu creatividad bisbiseando
maldades para desmoralizarte. Si no te gusta la idea de imaginar una serpiente, busca otra caricatura para tu Censor (por ejemplo, el
tiburdn de Jaws) y tdchalo. Ponlo donde sueles escribir o pegado dentro de tu cuaderno. Sélo identificando al Censor con el nimio y
sibilino personaje que es lograras despojarlo de buena parte del poder que ejerce sobre ti y sobre tu creatividad. Mds de un alumno
ha colgado una foto poco favorecedora de su padre o de su madre, el que haya sido responsable de introducir al Censor en su
psique, y lo ha denominado Censor. El objetivo es dejar de escuchar la voz del Censor como si fuera la de la razén y aprender a oirla
como el mecanismo represor que en realidad es. Las paginas matutinas te ayudaran a ello.

Las pdginas matutinas son innegociables. Jamas te las saltards o las reduciras, independientemente de tu estado de dnimo o de las
cosas desagradables que te diga tu Censor. Siempre pensamos que debemos tener el humor adecuado para escribir, pero no es asi.
Las paginas matutinas te demostrardn que tu estado de animo no importa. Algunos de los mejores trabajos surgen justo en esos dias
en los que piensas que todo lo que haces es una porqueria. Con las paginas matutinas dejaras de juzgarte y te pondras a escribir. No
importa si estas cansado, refunfufion, distraido o estresado: tu artista es un nifio y necesita alimentarse. Las paginas matutinas seran
el alimento de tu nifo artista, asi que escribelas. Tres paginas sobre cualquier cosa que se te pase por la cabeza, eso es todo lo que
tienes que hacer. Si no sabes qué escribir, entonces escribe «No sé qué escribir». Hazlo hasta que hayas llenado tres paginas. Haz lo
que sea para llenar esas tres paginas. Cuando la gente me pregunta «éPor qué hay que escribir las paginas matutinas?», yo bromeo:
«Para llegar al otro lado». Piensan que no hablo en serio, pero si, las paginas matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos,
de nuestra negatividad, de nuestros altibajos. Sobre todo, nos alejan de nuestro Censor. Mas alla de su charlataneria encontraremos
el sosiego de nuestro equilibrio, el lugar donde se oye una voz clara y suave que reconocemos de inmediato como la de nuestro
Creador y como propia.

Conviene en este punto distinguir entre el cerebro légico y el cerebro artistico. En Occidente preferimos el cerebro légico, que
establece categorias. Es un cerebro que piensa de forma ordenada, lineal, que percibe el mundo de acuerdo con categorias
conocidas: un caballo serd el resultado de una cierta combinacion entre determinas partes de animales que componen un caballo;
un bosque en otoio se concibe como una serie de colores que componen un «bosque en otofo». El cerebro mira un bosque en
otofo y registra: rojo, naranja, amarillo, verde, dorado.

«La poesia entra muchas veces por la ventana de la irrelevancia». MARY CAROLINE RICHARDS

El cerebro légico ha sido y sigue siendo nuestro cerebro de supervivencia. Funciona a base de principios conocidos. Cualquier
aspecto desconocido se percibe como incorrecto y posiblemente peligroso. Le gusta que las cosas sean como soldaditos
disciplinados desfilando en linea recta. Es el cerebro al que solemos escuchar, en especial cuando nos decimos que debemos ser
sensatos. El cerebro légico es nuestro Censor, esa voz en off que reconsidera y se arrepiente una y otra vez. Ante algo original, como
pueda ser una frase o un boceto, dira: «¢Qué narices es eso? jEsta mall». El cerebro artistico es nuestro inventor, nuestro nifio,
nuestro cientifico loco particular. Es el que nos dice «jVaya, esta genial!». Relaciona cosas dispares (por ejemplo, un barco puede ser
lo mismo que una ola y ésta lo mismo que un caminante), identifica un coche de carreras con un animal salvaje: «El lobo negro nos
empujé aullando hasta aquel bar de carretera...». El cerebro artistico es nuestro cerebro creativo, holistico. Inventa patronesy
descubre matices. Ve un bosque en otofio y piensa: «iQué precioso ramillete! iLa piel de la tierra es una majestuosa alfombra de
oro!». Porque el cerebro artistico realiza asociaciones libres y es espontaneo, establece nuevas conexiones, combina distintas
imagenes para invocar nuevos significados. Es el responsable de hallazgos tales como que en la mitologia escandinava se llame



«caballo de olas» a un barco o que el personaje de La guerra de las galaxias tenga por nombre Skywalker. ¢Por qué hablamos ahora
del cerebro légico y del cerebro artistico? Porque las paginas matutinas mandan al cerebro légico al banquillo para que juegue el
cerebro artistico. El Censor es un residuo de nuestro cerebro de supervivencia, el que se encargd de que decidiéramos entre
permanecer a salvo en la selva o aventurarnos hacia el prado: nuestro Censor examina el prado de nuestra creatividad para detectar
si hay bestias peligrosas. Y cualquier pensamiento inédito puede parecer peligroso a nuestro Censor. Sélo le gustan las frases,
cuadros, esculturas o fotografias que ha visto muchas veces con anterioridad: frases seguras, cuadros seguros. Nada de
improvisaciones, de experimentos, de garabatos, de apuntes. Haz caso a tu Censor y te dird que todo lo nuevo es erréneo, nocivo,
terrible. ¢Quién no estaria bloqueado si cada vez que intentase sacar los pies del tiesto alguien (tu Censor) se riera de él? Las
paginas matutinas te ensefiaran a pasar de esas burlas y te permitirdn distanciarte de la negatividad de tu Censor. Puede que te
resulte util concebir las padginas matutinas como una suerte de meditacion, aunque no sea la clase de meditacién que conoces o
incluso aunque no estés familiarizado en absoluto con esa practica. De hecho, puede que tus paginas no te resulten espirituales o
meditativas, sino mas bien negativas y materialistas, pero son una via valida que induce a la introspeccidn y nos ayuda a hacer
cambios reales en nuestras vidas.

«Tal vez la inspiracién sea una forma de superconsciencia o quiza de subconsciencia, no sabria decir. Pero estoy seguro de que es
la antitesis de la consciencia de uno mismo». AARON KOPLAND

Veamos qué beneficio puede proporcionarte la meditacidn, pues hay muchos puntos de vista sobre su practica. Los cientificos se
refieren a ella en términos de hemisferios cerebrales y de técnicas para pasar de uno a otro: el movimiento que va del cerebro légico
al cerebro artistico, de la prisa a la lentitud, de la superficie al fondo. Un coach, cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo de la
empresa, considerard en primer lugar la meditacion como una técnica contra el estrés. Las personas que se encuentran en una
busqueda espiritual preferiran verlo como parte de un proceso de acercamiento a Dios. Los artistas y los expertos en creatividad la
reconocen como una via de inspiracion. Todas estas perspectivas son validas hasta cierto punto. Pero no es un punto que sirva de
gran cosa. Efectivamente la meditacidn alterara nuestro hemisferio cerebral, reducird nuestro estrés, pulsara una tecla interior que
nos conectara con nuestra creatividad y nos servira de inspiracion. Sin duda, por cualquiera de estas razones, la meditacién merece
la pena. Pero todos estos valores, incluso combinados entre si, no son sino construcciones intelectuales para lo que en esencia es
una experiencia de plenitud, de autenticidad y de poder. Se medita para descubrir la propia identidad, el verdadero lugar que
ocupamos en el universo. A través de la meditacién alcanzamos y reconocemos al fin nuestra conexidén con un poder interior que
tiene la capacidad de transformar nuestro mundo exterior. Dicho de otro modo, la meditacidn nos proporciona no sélo la visién de
una luz interior, sino ademas el poder para efectuar cambios expansivos en nuestra vida. La visidon por si misma es un consuelo
intelectual. El poder es una fuerza ciega que tiene tanta capacidad para destruir como para construir. Sélo cuando aprendamos a
unir de manera consciente ese poder y esa luz empezaremos a sentir nuestra verdadera identidad como seres creativos. Las paginas
matutinas nos ayudaran a forjar esa unidén, como si fueran un walkie-talkie espiritual con el que conectarnos directamente con
nuestro Creador interior. Esta es la razén por la que las paginas matutinas suponen una practica espiritual. Resulta imposible
escribir las paginas matutinas durante un cierto periodo de tiempo sin entrar en contacto, de forma inesperada, con ese poder
interior. Estuve escribiendo estas paginas durante muchos afos antes de darme cuenta de que son el camino para llegar a una firme
y clara conciencia de uno mismo, la pista que seguimos por nuestro interior hasta encontrarnos a un tiempo con nuestra creatividad
y con nuestro creador.

«Todo vuelve siempre a la misma necesidad: si profundizas lo suficiente llegas a una roca de verdad, por dura que sea». MAY
SARTON

Las paginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas nuestros suefios podrian seguir siendo terra incdgnita; lo sé porque
los mios estuvieron alli. Con ellas la luz interior se combina con el poder del cambio expansivo. Es muy dificil quejarse de algo todas
las mafianas, todos los meses, sin sentir el impulso constructivo de actuar. Las paginas nos rescatan de la desesperacion y nos
empujan hacia salidas con las que ni siquiera habiamos sofiado. La primera vez que escribi paginas matutinas estaba viviendo en
Taos, Nuevo México. Habia ido hasta alli para intentar poner orden en mi vida (aunque adn no sabia qué orden). Era la tercera vez
consecutiva que una pelicula se habia ido al garete por politicas de los estudios. Los guionistas estan acostumbrados a esta clase de
desgracias, pero yo me sentia como si hubiera sufrido un aborto. La acumulacion de desastres se convirtié en catastrofe. Queria
abandonar el cine porque éste me habia roto el corazén. No queria que murieran antes de tiempo mas criaturas nacidas de mi
cerebro. Me fui a Nuevo México para reparar mi corazdn y para tratar de ver si existia algo mas que pudiera querer hacer.

Mientras vivia en una pequefia casa de adobe orientada al norte, hacia Taos Mountain, empecé a practicar la escritura de las
paginas matutinas. Nadie me dijo que lo hiciera ni sabia de nadie que lo practicara, simplemente escuché una persistente voz
interior que me dijo que debia hacerlo, asi que lo hice. Me senté en una mesa de madera mirando hacia Taos Mountain y me puse a
escribir.



«Cuanto mas escuchas a tu sabiduria interior, mas la fortaleces, como si fuera una habilidad o un musculo». ROBBIE GASS

Algunas veces, como hemos visto, la respuesta parece improvisada o demasiado fécil. He llegado a creer que la palabra parecer es la
adecuada porque con mucha frecuencia cuando pongo en prdctica este tipo de consejos resultan ser justo lo que necesitaba, mucho
mas que otros mas complicados. Y para que quede constancia afirmo: las paginas son mi particular forma de meditacién y las escribo
porque funcionan.

«De la conciencia de las verdaderas condiciones de nuestras vidas es de donde debemos extraer la fuerza y las razones para
vivir». SIMONE DE BEAUVOIR

Un dltimo apunte: las paginas matutinas funcionan con pintores, con escultores, con poetas, con actores, con abogados, con amas
de casa, con cualquier persona que quiera ser mas creativa. No son una herramienta destinada sélo a los escritores. En absoluto:
estas pdaginas no estan concebidas Unicamente para escritores. Los abogados que las escriben juran que les vuelven mas eficaces
ante los Tribunales. Los bailarines aseguran que mejoran su equilibrio, y no sélo su equilibrio emocional. De hecho, los escritores,
que muestran un afan lamentable por escribir las paginas matutinas (en lugar de, simplemente, hacerlas), son quienes mas
dificultades tienen en comprobar su efecto. Lo que si descubren es que su escritura se vuelve de pronto mas suelta, mas libre, mas
facil. En resumen, mas alla de tus limitaciones o de tu trabajo habitual, las paginas matutinas te funcionaran. Timothy, un millonario
estirado, adusto y cascarrabias, empezd a escribir las paginas matutinas con escéptico desdén. No queria hacerlas sin tener la
seguridad de que iban a funcionar. Esas malditas paginas no llevaban etiqueta, no estaban garantizadas por Dun and Bradstreet[2].
Parecian estupidas y Timothy odiaba las cosas estupidas. Timothy era, para entendernos, un jugador serio: tenia tal cara de pdquer
que parecia en si mismo un farol de hierro forjado, mas que un buen jugador de cartas que estuviera tirandose un farol. Su
impenetrable fachada era tan oscura, reluciente y costosa como la caoba, algo entrenado durante afios en reuniones de consejo de
direccién. Ninguna emocion alteraba la inamovible superficie de este hombre: era un monumento a la mistica masculina.

«Pintar no es mas que otra forma de llevar un diario». PABLO PICASSO
«La experiencia, incluso para un pintor, no es exclusivamente visual». WALTER MEIGS

«Vale, de acuerdo...», transigié Timothy, aunque sélo porque habia pagado un buen dinero para que alguien le obligara a hacerlo. Al
cabo de tres semanas el arrogante y atildado Timothy se transformd en un embajador de las paginas matutinas. Le convencieron los
resultados. Empezdé —iDios nos libre!— a disfrutar un poquito de su creatividad: «Compré cuerdas para esa vieja guitarra que tenia
por ahi», registré una semana. Y afiadio: «Arreglé mi equipo de musica. He comprado unas maravillosas grabaciones de musica
italiana». Aunque vacilaba en reconocerlo, incluso ante si mismo, sus bloqueos con la escritura se estaban deshaciendo y en cuanto
amanecia él ya estaba escribiendo por propia voluntad con sus cantos gregorianos de fondo. No todo el mundo se enfrenta con
tanta animadversidn a las paginas matutinas. Phillys, una chica bien de largas piernas, que durante afios habia escondido su
inteligencia bajo una capa de belleza y vivia a la sombra de su marido, empezd a escribir las paginas matutinas con un entusiasmo
enorme, aunque superficial, pues por dentro estaba convencida de que a ella no le servirian. Habian tenido que pasar diez afios para
gue se permitiera a si misma escribir algo mdas que una carta o una lista de la compra. Pero un mes después de empezar con las
paginas matutinas, y como surgiendo de la nada, Phillys escribid su primer poema. Después de tres afios con las paginas matutinas
ha escrito poemas, conferencias, programas de radio y un libro de ensayo. Anton, hosco pero agradecido a sus paginas matutinas,
logré desbloquearse como actor. Laura, una talentosa pero también bloqueada escritora, pintora y musica, descubrié que las
paginas matutinas la conducian hasta su piano, su maquina de escribir y sus pinceles. Es posible que emprendas este curso con una
agenda concreta de lo que quieres desbloquear, pero es posible que con estas herramientas llegues a liberar dreas creativas que
habias obviado durante mucho tiempo o cuya existencia incluso ignorabas. Ingeborg, que usé las paginas para superar ciertos
bloqueos como escritora, pasé de ser una de las criticas musicales mds reconocidas en Alemania a componer musica por primera vez
en veinte afos. Estaba alucinada y me hizo varias llamadas exaltadas desde el otro lado del Atlantico para compartir sus buenas
noticias. Con frecuencia los alumnos mas resistentes a las paginas matutinas acaban por ser los que mas las aprecian. De hecho,
odiar las paginas matutinas es muy buena sefial. Estar encantado con ellas también lo es, si sigues escribiéndolas incluso cuando de
repente dejen de gustarte. La actitud neutral es la tercera postura, pero no es mas que una estrategia de defensa que podria estar
ocultando desgana. Esta desgana disfraza la pregunta «éde qué sirve todo esto?», y preguntarse «épara qué sirve esto?» no es mas
que miedo. Y el miedo a su vez significa que estds secretamente desesperado. Asi que vuelca tus miedos en la pagina. Vuelca
cualquier cosa en la pagina. Escribe tres paginas sobre lo que sea.

«La musa mas potente de todas es nuestro propio nifio interior». STEPHEN NACHMANOVITCH

«En la cima de la risa el universo se lanza a un caleidoscopio de nuevas posibilidades». JEAN HOUSTON



